1999年，大卫·芬奇的电影《搏击俱乐部》（Fight Club）上映。反响一般，却在随后的二三十年内广为流行，成为cult movie的一个代表。

影片改编自帕拉尼克的同名小说，影片灵感来自小说作者的一次露营，露营中，作者因为抱怨隔壁帐篷收音机太吵而遭到对方毒打。当他顶着满脸淤青和伤痕回到公司上班时，诡异的事情发生了——他的同事们对此视而不见，依然只用“周末过得怎么样”这种肤浅的社交辞令与他寒暄，没有人敢问他的脸怎么了。帕拉尼克由此顿悟：现代社会的人们极其害怕面对冲突、痛苦和生活中“丑陋”的真实。 只要你看起来足够糟糕，人们甚至不愿意知道你经历了什么。这促使他开始构思这部小说。

大卫·芬奇认为，Fight Club是一部属于30岁成年人的“青春期成长电影”（Coming-of-age-film）。芬奇敏锐地捕捉到了主角作为“普通人”的悲剧性：他做了一切社会教导他应该做的事，试图通过购买和顺从来融入世界，但最终只收获了精神的空虚。

Part 1 螺丝钉

影片主人公没有名字。他在影片中的角色是：叙述者（Narrator），一个大车企的白领，庞大企业机器中一个微不足道的螺丝钉，一个“普通人”。他患有严重失眠症，无法睡着、也从来没有真正醒着。

办公室工作很无聊：Everything is a copy of a copy of a copy.

汽车召回协调员的工作很恶心。他的工作是计算车祸死亡人数的赔偿金与召回成本哪个更高。在这里，人的生命被彻底折算成了Excel表格里的冷冰冰的数字。

他自己被所购买的东西所定义。他常喝星巴克咖啡，喜欢读宜家的商品目录，试图通过消费来构建自己的身份。比如，喜欢买带有“阴阳”装饰的小咖啡桌，借此表现个人风格；购买有瑕疵的盘子，因为瑕疵证明它们来自honest, hard-working, indigenous people（原住民）of ……wherever（其实不care）.

他渴望有所感触（feel something）。他对参加绝症互助小组上瘾，却从不发言。他倾听他人的悲惨经历，只是让自己感觉更好、睡得更香。

他虚伪且逃避冲突。他厌烦一个像他一样到处参加互助会的女人，因为她的虚伪倒映出了自己的虚伪（Her lie reflected my lie），让他再次失眠。却只是在脑海里反复预演如何对峙。

TL;DR

他（叙述者/无名氏）是一个被现代系统彻底异化的躯壳：在职场上，他的生命体验是 Everything is a copy…，甚至连死亡都被他折算成了冷冰冰的Excel报表；在生活里，他沦为商品的附庸，企图用印有原住民图腾的瑕疵盘子来掩饰中产阶级的伪善与空洞；在情感上，他丧失了感知真实痛苦的能力，只能像个吸血鬼一样潜入绝症互助会，靠围观他人的濒死体验来获得可悲的平静。